Biar kuceritakan padamu sedikit hal, kawan. Tentang sesuatu yang sebetulnya menyedihkan, tapi di sisi lain juga bisa membuatmu menghela nafas dengan malas sambil bersendawa: "Ya Tuhan, begitu saja ternyata. Kukira ini cerita tentang apa."
Tetapi agar ceritaku tak seperti cerita yang menyedihkan pada umumnya, biarlah kubuka ceritaku kali ini dengan sedikit kalimat-kalimat narasi yang panjang dan lebar, namun tanpa unsur yang tinggi-tinggi. Sebab tentu saja, ini bukanlah rumus untuk menghitung volume sebuah kubus ataupun balok. Ini adalah sebuah cerita, tentang sebuah cerita yang tidak pernah bisa kuselesaikan, bahkan sampai dengan saat engkau selesai membaca kalimat ini, dari manapun kau membacanya.